两个月密集热搜轰炸之下，第四季脱口秀大会迎来收官。热搜常客杨笠，重回天花板周奇墨，稳定输出呼兰，初代大王庞博，脱口秀领导程璐，社恐缩影鸟鸟，还有意外的暴力“丑学”CP何广智、徐志胜，这一季仍然“遍地是大王”。
比起其他综艺，标榜从头再来的脱口秀大会，无论新面孔还是老玩家，都得在观众的笑声和嘘声中一遍遍接受审视。
即便“广岛志恋”都圈了CP粉，但比起去年的“雪国列车”“明普但信”，这一季的笑点总感觉差了一把火，国民段子总是少了点东西。
从小众到火爆，脱口秀走到今天不容易。不好笑的王建国与张博洋早早退场，杨笠被一次次热搜养成了招黑体质。反倒是冲劲满满的新面孔，戳中意外的笑点。
职场新人“跃跃欲试”，老人“集体划水”。有人被吐槽江郎才尽，有人在口诛笔伐中唯唯诺诺，有人重复着旧日的自己，有人靠广告点燃全场，隔靴搔痒，浅尝辄止。
生活中，人人都爱笑，但不是谁都懂幽默。把生活掰开了揉碎了，或夸张或讽刺地呈现在舞台上，是脱口秀的马甲。而创作者借由脱口秀传达的思想和意见，则成为其核心。
脱口秀套上马甲，瞅准时机，见缝插针。都市生活千变万化，融合人生百态一言难尽。社会将人原子化分割，现代人表面岁月静好，又内心汹涌澎湃，渴望一吐为快，渴望寻找共鸣。
然而，博君一笑也是技术活儿。难堪的自嘲和贬损最容易，于是有了甲方乙方相爱相杀，有了打工人对领导的不满，有了社恐人对交际的无奈，有了外貌焦虑和性别差异，用幽默消解残酷和无奈。
喜剧人，最先用自己的生活击中更多人的生活，用自己的真实敲开更多人的真实。然而，再往前一步，戳破真相往往意味着冒犯。
冒犯，易燃又易爆。侮辱型、针砭型也好，自贬型、无为型也罢，海外的单口喜剧已经走过一个多世纪，已经形成一针见血的特有艺术风格。大胆冒犯，踩爆争议，没有开不起的玩笑，没有接不住的梗，毕竟，just a joke。
当起源于美国中下层肆无忌惮的风格，撞进以温良恭谨让为传统的社会，矛盾与冲突隐在笑声与掌声背后，往往一触即发。
心态崩了，认真了，过分了……喜剧市场的成长何尝不需要一场双向奔赴。脱口秀大会是一场华丽的冒险。毕竟，没有了那些冒犯的刺痛，脱口秀也没了灵魂。
还好，在这短暂而漫长的时间熔炉里，场子渐渐热了，话题慢慢多了。勇于尝试的人也越来越多，市场氛围越来越浓，更多人不怕被冒犯，更多的故事等着爆梗。
什么是笑点，什么是雷点，什么又是观点。就算边界在，尺度在，哪怕是一次无差别攻击，也总该留下点什么。在笑声中躺平，在笑声中反叛。
营业执照公示信息