大家期待已久的《灌篮高手》电影版终于定档了——4月20日上映。
(资料图)
那辆从神奈川开往全国大赛的列车，终于到了站。
湘北vs山王，流川枫和樱木花道的世纪大击掌，青春期念念的遗憾，终于有了回响。原著作者井上真彦编剧并执导，亲手给这一代人的青春，画上了句点。
《灌篮高手》出现在我们最美好的时代。
但当喜欢樱木花道、流川枫的小屁孩纷纷长大，发现自己既不能长到188，用头撞篮板，拥有一打十篮板王的主角光环；也无法成为天赋过人，迷妹一堆，成天只想打球睡觉不管考大学找工作的全国第一高中生。
现实面前，更多人开始共情那个声泪俱下喊出“教练，我想打篮球”的三井寿，那个拥有常人够得着的身高、速度、防守，那个被打到要撑着站起却依然三分球稳稳出手的炎之男。
炎男三井寿，这个名字虽然不如前两位那般高光，但二十五年过去，随着漫画被一遍遍解读、引用、膜拜，那句“我想xxx”的名台词幻化入各种场景，越来越多的人，入了他的坑。
演艺圈里被影响的，不计其数……萧敬腾剪过三井寿的同款发型，刘昊然在各大采访里透露想成为“游离在主线故事边缘之外的人“，张远拉着0713合唱《直到世界的尽头》，逢人就安利三井寿的成长历程。
如果用追星最通俗的说法，三井寿，就是《灌篮高手》里的隐性皇族。
全作最老奸巨猾的的主，湘北最具威胁的杀手锏，最多隐形贡献的MVP，作者最宠爱的儿子。
不仅拥有“教练，我要打篮球”“我是永不放弃的男人”这些经典台词，别家唱团歌，他出场就自带BGM《直到世界的尽头》，前奏响起，马上在哭了。
别家没有联名应援物，独独他有，还是作者亲自设计监修，现在依然再版的“HIGH TIME金太阳”Asics球鞋。甚至于在无数人耿耿于怀的湘北vs山王全国赛上，他的三分球10投8中，打出整部漫画唯一的3+1。
但我们首次相遇的那个三井寿，只是个湘北不良少年。
社会我三哥，留长发，说脏话，打群架。脚踢垃圾桶，拳打眼睛兄，放最狠的话，挨最毒的打。
在《灌篮高手》打架排行榜上，或许赤木和樱木谁最强还得争个高下，但论最弱，靠“四战四败”的三井当仁不让。
一米八四的大个子，先是被一米六八的宫城一拳头打掉门牙，明明六个人围殴宫城一个，最后只有三井被打晕在地。
他还不死心，又纠集一堆人找篮球队的麻烦，因为对篮球吐口水被人狠话不多的流川一顿狠揍。好不容易从铁头功学会用武器拖把偷袭，被人狠话还多的樱木掼倒在地，连着赶来的赤木几个大猩猩巴掌，赏的他毫无还手之力。
是人是鬼都在秀，只有三井在挨揍。
坊间更是传言，要成为湘北篮球队的主力，第一个试炼就是打三井。
为什么只有他在挨打？
因为人原来只是个为了衬托主角，贯彻真实邪恶的酱油反派啊。但随着篇幅逐渐增多，作者井上转了念：“画着画着，突然对人物（三井）产生了感情“。
一个酱油反派，从低谷崛起，成了湘北五虎将最后一片拼图，成就了浪子回头的经典场面。
对三井的爱，是慢慢完成的。
后脚加入的他，和最初诞生的成长型主角不同，他有过还算辉煌的过去，有天赋，有自信。他是初中篮球队的MVP，拒绝了众多豪门高中的邀约，毅然加入湘北篮球部，放言要带领大家拿下全国冠军。
他踌躇满志，但现实却一次次给他浇了冷水。在身高193，力量和爆发兼备，身体素质逆天的赤木面前，他的危机感从天而降。
他忽然发现，原来的那些自信可能只是自己膨胀的自尊心。当个人光环被一点点击垮时，他性格中脆弱、敏感、易妒的那一面被激发出来。当赤木逐渐成长为技术扎实的队伍核心时，三井的第一个想法不是和他联手去冲刺全国，而是要不惜一切代价打赢他。
和努力又天才的人较劲，往往没有什么好结果，日常赢不过时机，麻绳又专挑细处断。对抗练习赛中，三井用力过猛，导致脚部扭伤，不听医生劝阻的他，窝着一口气过度练习，最终错失高校联赛预赛，黯然退场。
成功一步之遥，失败接踵而至，对普通人三井来说，拿得起，但放不下。受伤后的他，放弃梦想，远离篮球不算，还看不得所有为梦想努力的人，他到处挑衅：可恶，他们凭什么能够快乐的打篮球。
直到机缘之下，再回球场，面对曾经的安西教练，他声泪俱下正视内心：我真的，很想打篮球。重拾梦想的他，舍弃了不必要的自尊和骄傲，剪掉长发，与之前一刀两断。
承认自己不是故事的主角，不是全场的焦点后，他甘心当起了球队中的绿叶。修改了人生后的三井寿，褪下了中心的光环，变得真实饱满了起来。
和人丑就要多读书的赤木不一样，他学习很菜，4科不及格，所有的语文水平全都拿来骂人了。脾气暴躁，爱吹水，爱争执，脑袋容易发热，和流川枫因为一个三分球吵了半集。心态也不够好，打重要比赛前会紧张地在厕所便秘，面对敌队挑衅会束手束脚，教练不在会大搞玄学。
他不再是神奈川MVP，仙道彰、藤真健司早已是新一代高中巨星，就连第一神射手的称号也被别人取代，更糟糕的是，他的身体素质已经无法跟上。樱木嘲笑过他，明明之前天天混社会打架就是体力活，但他这两年光抗揍了。
底子薄，再加上两年缺乏锻炼的空窗期，三井回归后，在比赛里困难重重。和翔阳一战，还剩五分钟，湘北大比分落后。翔阳穷追不舍的盯人战术，让下半场的三井举步维艰。接球后的他不顾一旁樱木的传球请求，起跳投篮，却因为体力不支被翔阳球员盖倒在地。
不济的体力，是他的阿喀琉斯之踵，也是团队的弱势，甚至在之后的对战中成为了对方攻击的手段。
打翔阳，被扛下场；打陵南，被抬下场，天才和普通人的区别一览无余——同样打了两年架，身体素质逆天的樱木越打越生龙活虎，三井越打越接近救护车。同样是对体能和耐力分配不足，流川能聪明地及时调整，三井却一根筋地耗尽。
他在球场外独自懊悔，却无力到易拉罐都打不开。坐在楼梯间，望着使不出劲的双手，他后悔曾经浪费掉的时光。
那些懦弱、不甘心、无所作为，那些没说出口的话、做不到的事情，那些曾经触手可及如今却遥遥无期的梦想。落入口中，变成一句轻轻的忏悔：为什么我浪费那么多的时间呢。
三井赢在起跑线的过去，成长中没能把握机会的错失，以及，面对严酷现实时的彷徨、恐惧、无力，我们都能感同身受。心理学上将运动到疲惫的心理称作“极点心理状态”，惶恐不安、缺乏信心、意志消沉，希望降低速度、停止运动或退出现场。
想要在这样的状态下坚持下来，不是件容易的事。但扫地僧般的安西教练看的透彻：三井同学虽然走错过路，但却因此拥有智慧和宝贵的武器。
这个武器就是，即使身疲力竭，依然充满斗志和信念，相信自己可以反败为胜，不到最后一秒，决不轻言放弃。只要继续坚持，“极点”状态可解除而转入“第二次呼吸”状态，产生新的内在动力和身体快感。
顺境看流川，逆境看樱木，绝境看三井。
伤受多了变成了勋章，若不是之前一流的抗揍能力，怎能造就之后的残血buff。能打出整部漫画唯一3+1，靠的也是三井在绝境下的精神力。
在漫画结尾处，湘北VS山王的全国赛，由于对方狗皮膏药式的贴防战术，体力透支的三井连站都站不稳。筋疲力尽的他在内心深处和自己对话：赤木是赤木，和田是和田，我是谁？
他是三井，不是什么天才，但是一个永不放弃的普通人。
明明累到手都抬不起来了，但体力越透支，深入骨髓的三分越致命。
一阵三分雨硬生生帮湘北追回近20分，把队伍从死亡的边缘线拉了回来，还为后来的绝杀输送了仅剩的“炮弹”。这时候的他，不再是那个迷茫、自怨自艾、沉浸过往荣耀的loser，而是坚毅、愈挫愈勇，不顾一切站出来请缨助攻的最强王者。
这段在漫画里，我看一次哭一次，这回上了电影，据说哭倒了一大片。
赢得全场欢呼，全队聚神凝气，哪怕不得不提前身退，哪怕镁光灯的焦点不是自己，那又如何？
全国大赛，我来过。湘北的梦，我拼过。
小的时候，我们都想幻想自己是一腔热血的樱木，想成为所向披靡的流川。
当我们逐渐长大，当数不清的kpi在前，望不到边的房贷在后，当一次次撞上始料未及的南墙时，我们终于意识到，命运是一个开放式剧本，自己就是个没有光环的普通人。
但幸运的是，你可能不是一个人在战斗，你有想保护的人，想并肩作战的他，想为之付出心智的伙伴，你有一个让你热血沸腾的目标，有一个不信命的灵魂。
因此，在无数次不得不与现实和解，无数次不得不放弃所爱之时，我们都会咬牙点开那首《直到世界的尽头》，呼唤心底那个为梦想跪下的三井，那个喘息声透出屏幕的三井：直到最后一刻也不能放弃希望啊。
再回过头，原来铁男那句无比柔情又略带落寞的“再见了，运动男孩”，是对我们所有人的告别。
来源 钱江晚报
一审肖勇 二审 雷军虎 三审 任山葳
营业执照公示信息