今年是作家张爱玲100周年诞辰,夏志清先生所编著的《张爱玲给我的信件》纪念版上市。
百年之前的秋天,张爱玲出生在上海。35岁时,已经在上海文坛大放异彩的张爱玲远赴美国工作和生活。不久之后,她开始了和文学批评家夏志清先生长达30余年的通信。这些往来信件幸运地留存下108封,收录在《张爱玲给我的信件》一书中,成为学者研究张爱玲的重要资料以及无数“张迷”追忆张爱玲后半生的证物。 文:广州日报全媒体记者 吴波
书信中切磋写作
谈起张爱玲的知己,一个是宋淇,另一个便是夏志清。
夏先生所著的《中国现代小说史》,对以前被忽略的作家钱钟书、沈从文、张爱玲等人给予了高度评价。张爱玲的《金锁记》被他称为“中国从古以来最伟大的中篇小说”。这对于孤身一人在美国生活的作家张爱玲来说,无疑是一个巨大的助力。
宋淇和夏志清都与张爱玲有上百封的书信往来。在该书中,张爱玲不断向夏先生通报写作的情况,与夏先生切磋,甚至具体到字、词、句的探讨。无一不显示出张爱玲对夏志清的信任以及夏志清对张爱玲的知遇之恩。
夏志清在书中说:“她不与人接触,只能写她熟悉的事,她改写《怨女》《半生缘》都是说的老上海,得不到出版商的青睐。除了皇冠的稿费,没有固定的收入,耽误了看好医生,将皮肤痒当作跳蚤侵蚀,屡次搬家,影响了她的创作力。”
书信中谈论生活现状
张爱玲通过夏志清的来信,不仅对翻译《海上花》提起了兴趣,还读了许多与学位、工作不相干的东西,例如研究考古与人种学。作为朋友与知己,夏志清不仅欣赏张爱玲的才华,更为张爱玲的怀才不遇和生活上的困窘而痛心、惋惜。
在第106和107封信中,张爱玲两次对夏志清提到因为老房子的虫患被迫仓皇搬家的事。夏志清在回信中盼望张爱玲早日安顿下来,再去检查一下身体,让生活重返轨道。
然而在此之后的三年里,夏志清多次写信挂念张爱玲的身体,都没能得到回信。直到1988年4月,张爱玲才写信告诉夏志清,在这三年里她仍旧因躲“虫患”而常常搬家,没有固定的地址,每日累得筋疲力尽,剩下的时间只够吃睡。张爱玲自己也惋惜道:“除了怪我糊涂,没更努力去找好医生,白白糟蹋了两年光阴。”
著名评论家止庵指出:“迄今为止,对张爱玲作品的评论,要数夏志清的《中国现代小说史》相关章节最中肯、最深入、最全面,对于读者认识张爱玲的文学成就和文学地位至关重要。这部《张爱玲给我的信件》则披露了两人数十年间的深厚友谊以及夏志清对张爱玲的许多帮助。其中夏志清所做的详细注释,简直可以当一部文学回忆录来看。”
除文字外,书中还插入了通信及信封、贺卡、书影等影印件六十余张。阅读、创作、生活、病痛、情感、体悟,张爱玲与夏志清通信中的一字一句、一笔一画,照见了真实的人间。