不久前河南郑州有则有趣的新闻。一位老人领着一个五六岁的小朋友上公交车，小朋友听到老人刷了老年卡的声音，抢过卡来说“两个人就要刷两下”。而老年卡只能刷一次，小朋友再怎么刷也刷不上，车长便机智地秀了下口技，模仿出那个声音。小朋友以为成功了，高兴得和车长击掌相庆。
口技，即表演者运用口部发音技巧来模仿各种声音。从前又叫像声，也称隔壁戏。《清嘉录》云，表演时“穹幙于壁，一人在幙中，作数人问答语，谓之‘隔壁戏’”;表演者“以扇扑桌，状鸟之鼓翅，继作百鸟之声，皆出自口中”。口技界搞行业崇拜的话，“鸡鸣狗盗”之徒中的“鸡鸣”者，可能要算上。《史记·孟尝君列传》载，孟尝君被秦昭王扣留，先是囚之，进而欲杀之。孟尝君吓坏了，走昭王幸姬的门路。幸姬开了个条件，想要孟尝君的狐白裘。可是，那件“直千金，天下无双”的狐白裘，孟尝君来秦国的时候献给昭王了，“更无他裘”。怎么办呢?孟尝君的门客发挥作用了，其中一个“乃夜为狗，以入秦宫臧中”，把那件给偷了回来。于是，“幸姬为言昭王，昭王释孟尝君”。然而孟尝君连夜奔到函谷关，又出问题了，“关法鸡鸣而出客”，就是鸡叫了大门才能打开，而孟尝君担心后有追兵。门客中又站出来一位，“能为鸡鸣”，他这一叫，“而鸡齐鸣，遂发传出。出如食顷，秦追果至关，已后孟尝君出，乃还”。
鸡鸣狗盗，后世用于比喻微不足道的技能。这种比喻是比较奇怪的，与《水浒传》中在破连环马、取大名府、打曾头市立下赫赫战功的时迁，却在一百单八将中排名倒数第二的性质差不多。时迁在徐宁家盗甲，“从梁上轻轻解了皮匣，正要下来，徐宁的娘子觉来，听得响”，问丫鬟什么声音，“时迁做老鼠叫”。丫鬟说是老鼠在打架，“时迁就便学老鼠厮打，溜将下来”。时迁包括口技在内的本领该是何其了得，后来上了天星的那些将领里面又有多少是徒有虚名?即便是学鸡叫的门客，能够令群鸡齐鸣，也可见惟妙惟肖的程度，此种技能如何会被归为微不足道?
描写口技高手的文章，记得自家中学时代的课本里就有一篇，“京中有善口技者”云云。后来知道，那文章出自顺治六年(1649)进士林嗣环，见于明末清初张潮编辑的《虞初新志》，这篇名曰《秋声诗自序》。坐在屏障中的那位口技高手，道具只是“一桌，一椅，一扇，一抚尺”，而屏障外的听众，却能“遥闻深巷犬吠声，便有妇人惊觉欠伸……夫呓语……既而儿醒大啼”;又听到“忽一人大呼火起，夫起大呼，妇亦起大呼，两儿齐哭。俄而百千人大呼，百千儿哭，百千狗吠，中间力拉崩倒之声，火爆声，呼呼风声，百千齐作。又夹百千求救声，曳屋许许声，抢夺声，泼水声，凡所应有，无所不有……”
在前人诸多笔记中，都不难觅到口技高手的踪影。《七修类稿》云，明朝天顺年间杭州人沈长子“善为四方之音……凡遇别省郡客随入其声，人莫知其为杭人也”。后世赵元任先生传承了此种遗风。《扬州画舫录》云：“井天章善学百鸟声，游人每置之画舫间与鸟斗鸣，其技与画眉杨并称。次之陈三毛、浦天玉、谎陈四皆能之。”昭梿《啸亭杂录》里正有个画眉杨，以其“能为百鸟之语，其效画眉尤酷似”，本名倒为人们忘掉了。昭梿说他“尝见其作鹦鹉呼茶声，宛如娇女窥窗。又闻其作鸾凤翱翔戛戛和鸣，如闻在天际者。至于午夜寒鸡，孤床蟋蟀，无不酷似”。甚至有一天他学黄鸟的声音，“如睍睆于绿树浓阴中，韩孝廉崧触其思乡之感，因之落涕”。《清稗类钞》里则有个“百鸟张”，其“立于窗外，效鸟鸣，雌雄大小之声无不肖，与树间之鸟相应答”。
《清稗类钞》总共辑录了好几例口技高手。如周德新，“尝于屏后演兵操，自抚军初下教场放炮，至比试武艺，杀倭献俘，放炮起身，各人声音无不酷肖”。如陆瑞白，“善作钉碗声及群猪夺食声，又善作僧道水陆道场钹声，且有大铙、小铙，杂以锣鼓，无不合节”。如陈金方，“演时，俄而为马嘶，俄而为牛鸣，俄而为羊叫，俄而为犬吠，俄而为豕啼，而禽鸟昆虫之声，时亦杂出于其间，且人类之喜怒哀乐，毕集于是”。尤其是扬州郭猫儿的水准，丝毫不输林嗣环笔下的那位高手。听众可以听到“二人途中相遇，揖叙寒暄，其声一老一少，老者拉少者至家饮酒”，以及二人酒后情状;听到醉者回家“呼司栅者”时引起的狗叫声，“一犬迎吠，顷之，数犬皆吠，又顷益多，犬之老者、小者、远者、近者、哮者同声而吠”;听到这户人家早起杀猪，“其子起，至猪圈饲猪，则闻群猪争食声，嚃食声，其父烧汤声，进火倾水声。其子遂缚一猪，猪被缚声，磨刀声，杀猪声，猪被杀声，出血声，剥声”。未几，又“闻肉上案声，即闻有买卖数钱声，有买猪首者，有买腹脏者，有买肉者……”
1962年，杂文家聂绀弩在《光明日报》上发表文章，认为林嗣环的那篇文字与金圣叹《第五才子书水浒》第六十五回总批的文字几乎同出一辙，进而断言林是抄袭者。从那以后，赞成聂说的与反对的，各执一词，至今莫衷一是。不过，作者究竟是谁交给学人们去争论好了，于我等，领略文章的精妙则足矣。
营业执照公示信息